La settimana scorsa sono salito su un autobus dall'altra parte della città per visitare Leo, un ex cuoco di un bar che ha passato gli ultimi due anni a scherzare con le verdure in crescita sul tetto piatto del suo condominio. Avevo visto brevi clip del suo allestimento sul tetto che circolavano in un gruppo della comunità locale e volevo vedere come appariva davvero da vicino, senza scatti promozionali raffinati o punti di discussione scritti.
Nel momento in cui ho salito la scala metallica fino al tetto, sono entrato in una soffice e umida nuvola di verde. Lunghi abbeveratoi di plastica erano allineati su tre lati dello spazio aperto, pieni di pezzetti di gusci di cocco invece che di terra. Mazzi di menta, lattuga e piccole fragole si aggrovigliavano dolcemente sopra l'acqua bassa che scorreva lentamente attraverso ogni canale. Leo era chino su una mangiatoia, strappava le foglie ingiallite dalle piante di basilico e le gettava in un piccolo secchio di compost che teneva ai suoi piedi.
Rise quando notò che fissavo le radici esposte che pendevano nell'acqua circolante. "La maggior parte dei vicini che vagano quassù pensano che io stia conducendo qualche sofisticato esperimento di laboratorio", disse, asciugandosi le mani umide sull'orlo della sua camicia di flanella sbiadita. Mi ha detto che gli è venuta l'idea per la prima volta dopo aver lottato per mantenere vive le erbe in vaso sul davanzale della finestra; ogni estate, il terreno compatto del vaso si seccava in pochi giorni e i parassiti continuavano a mangiare gli spinaci prima che fossero pronti per essere raccolti. Ha iniziato a mettere insieme piccole fioriere fai-da-te con tubi di scarto e vecchi contenitori di stoccaggio, modificando lentamente il modo in cui mescolava i nutrienti nell'acqua finché le sue verdure non smettevano di appassire durante la notte.
Ci siamo appoggiati alla bassa ringhiera di cemento del tetto mentre mi spiegava le piccole stranezze del suo allestimento. Indicò una piccola pompa dell'acqua che ronzava nell'angolo, che fa circolare il liquido attraverso ogni abbeveratoio una volta all'ora per impedire alle radici di marcire. Tiene anche una pila di vassoi di schiuma poco profondi vicino alla tromba delle scale, dove fa partire le piccole piantine prima di spostarle nei principali canali di crescita. Non vende ciò che coltiva; la maggior parte della lattuga e della menta va ai suoi vecchi colleghi del bar, e la manciata di fragole mature che condivide con i bambini dell'edificio accanto.
Leo ha detto che ha dovuto affrontare un sacco di piccoli mal di testa da quando ha iniziato. Nelle ventose giornate primaverili, i leggeri vassoi per le sementi si rovesciano e rovesciano i giovani germogli sul tetto di cemento. Il mese scorso, una temporanea interruzione di corrente ha spento la pompa durante la notte e ha perso mezza fila di coriandolo prima di poter ripristinare il sistema la mattina successiva. Ogni fine settimana armeggia ancora con piccoli aggiustamenti, testando diverse miscele di nutrienti naturali che acquista in un piccolo negozio di giardinaggio vicino al suo quartiere.
Ha spiegato che tutto questo è costruito attorno a un sistema di coltura fuori suolo, un termine che ha imparato solo dopo aver guardato un tutorial online informale per coltivatori domestici lo scorso inverno. Tuttavia, non gli interessa molto il complicato gergo del settore; per lui è semplicemente un modo per coltivare cibo fresco senza combattere il terreno incolto o lo spazio limitato in una città affollata.
Mentre il sole pomeridiano si abbassava, abbiamo colto alcuni rametti di menta verde brillante e li abbiamo messi in infusione in un thermos d'acqua che aveva portato con sé. L'aria aveva un odore pungente e fresco, niente a che vedere con il corridoio polveroso e carico di prodotti chimici-del supermercato in centro. Leo mi ha detto che non aveva mai pensato di trasformare questo tetto in qualcosa di più grande-voleva solo una fornitura costante di verdure morbide e non spruzzate per i pasti di tutti i giorni. Alcuni inquilini curiosi hanno iniziato a chiedergli di guidarli attraverso la sua configurazione nei fine settimana, ed è felice di mostrare a chiunque le nozioni di base, purché non si aspettino una guida commerciale-passo-passo.
Prima di scendere le scale, gli ho chiesto se avesse intenzione di espandere l'area di coltivazione sul tetto entro la fine dell'anno. Alzò le spalle e guardò gli aggrovigliati rampicanti di fragole che strisciavano oltre il bordo di un abbeveratoio. "Forse, se riesco a trovare più rottami di plastica economici", ha detto. "Per ora, questa piccola patch mi dà già più che abbastanza da condividere." I residenti locali che desiderano provare la coltivazione domestica su piccola-scala possono trovare Leo quasi tutti i sabati pomeriggio sul tetto, felice di chiacchierare del suo processo di coltivazione-e-errori con chiunque si fermi.
